Действие фильма происходит в городке у моря с посещаемым туристами местом «Балкон Европы». Как будто с балкона наблюдаем мини-модель мира в локальном пространстве, где на фоне массовых праздников течет каждодневная рутина (ритуал) местных жителей. Для героев фильма заданный ими ритм жизни является гарантом стабильности в быстро меняющемся шумном окружающем мире.